《满满都是我对你的爱是真人真事吗》
问：这标题听着像电影台词，是真的吗？
答：是真的。不是剧本，也不是虚构。是我写给一个女孩的信，后来被她发在小红书上，火了。
那年冬天，我刚失业三个月，租住在城中村一间不到十平米的屋子。每天靠泡面和咖啡撑着，朋友圈却晒着“我在大理看海”——其实我只是在地铁站拍了一张夕阳照，配文：“生活不止眼前的苟且。”
直到有一天，她私信我：“你写的那些文字，像在对我说话。”
我愣住。她叫林晚，是个插画师，也刚失恋。我们没见过面，但每天互发一句话：早上一句“今天也要好好吃饭”，晚上一句“别熬夜”。
三个月后，我把这段经历写成一篇短文，标题就是《满满都是我对你的爱》。不是情话，而是真实记录：我如何在凌晨三点为她画一张手绘地图，标注城市里最暖的便利店；我如何用旧手机录下雨声，发给她听——她说，“像你在我身边。”
后来呢？
我们见面了。就在那个她常去的咖啡馆。她穿着我曾描述过的那件米色毛衣，笑着说：“原来你真的会记得我喜欢什么颜色。”
现在我们在一起快两年了。她的画册里有一张插图，标题就叫《满满都是我对你的爱》，画面是一个人坐在窗边，手里握着一封信，窗外飘着雪。信封上写着：“这不是小说，这是我们的故事。”
所以，答案是：是真的。不是所有爱都轰轰烈烈，有的只是深夜一条消息、一句“我在等你”，和一颗愿意认真回应的心。
如果你也在某天读到这篇文字，请别急着划走。也许，有人正在悄悄爱你，只是还没说出口。
——来自一个曾经不敢写情书的人，现在每天都写。
